Артём приехал в новостройку наконец-то подписывать акт приёмки. В кармане лежал ключ от почтового ящика, который ему вручили неделю назад как символ скорого новоселья. Он уже мысленно расставлял мебель.
В просторном, но пустом холле первого этажа пахло свежей краской и бетонной пылью. У столика администратора его ждала Виктория, представитель застройщика, с аккуратной стопкой бумаг. Улыбка у неё была ровной, отточенной, как диалог.
Бумажная волокита
Вручение документов
– Ну вот, Артём Сергеевич, осталось всего ничего, – Виктория скользнула ручкой по полям толстого документа. – Ставите подпись вот здесь, здесь и здесь. И можете заселяться. Все сроки, всё соблюдено.
Артём машинально потянулся за ручкой, но его взгляд упал на дату в акте. Сегодня было двадцать восьмое. А в документе стояло число следующей недели. Он отдернул палец.
Несвоевременная дата
– Виктория, тут опечатка? – он ткнул в цифры. – Дата будущая. Как я могу принять квартиру, которую ещё, получается, не сдал?
Девушка не моргнув глазом провела пальцем по строке. – Ой, пустяки! Наша машинистка вечно всё путает. Это же техническая бумажка, суть-то не меняется. Квартира-то ваша, готовая.
Ключ к разгадке
Ложный след
Артём почувствовал лёгкий укол недоверия. Слишком гладко всё сошлось. Он сделал вид, что ищет телефон, и отошёл к лифтовой зоне, делая вид, что звонит. Мимо него проходил усталый сантехник с разводным ключом.
Случайная улика
– Да я им говорю, все акты на пятый корпус к понедельнику готовь, а они… – ворчал мастер в телефон, замечая Артёма, он резко смолк и прошёл дальше.
Артёма осенило. Пятый корпус. Его корпус. Они массово готовили акты задним числом, чтобы уложиться в договорные сроки сдачи всего дома. Его будущая дата была не ошибкой, а штампом на потоке.
Разговор начистоту
Прямой вопрос
Артём вернулся к столику. Виктория уже держала новую, чистую папку. – Сейчас перепечатаем, Артём Сергеевич, всё исправим!
– Вы хотите, чтобы я поставил подпись сегодня, но с датой, когда у застройщика официально истекут все сроки по моему договору? – спросил он тихо. – Чтобы я самолично снял с вас все штрафы за просрочку?
Тихая капитуляция
Лицо Виктории сначала порозовело, затем побелело. Она беспомощно перебирала листы. Из кабинета вышел её начальник, поняв, что игра раскрыта. Разговор стал тихим и быстрым.
Через десять минут Артём подписывал абсолютно другой документ – с сегодняшней датой и приложенным официальным актом о недоделках, который ему тут же составили. Штрафные санкции для застройщика теперь оставались в силе. Обещали всё исправить к концу недели.
Артём вышел на улицу, глядя на свой этаж. Он представил, как по всему дому другие жильцы сейчас так же подписывают акты с будущими числами, даже не глядя.
