Артём приехал на стройплощадку «Северных зорь» в семь утра. Он хотел лично убедиться, что всё готово для финальной проверки. Воздух был густой, пахнул сырой штукатуркой и свежей краской. Но вместо рабочих у входа его ждала кучка будущих жильцов с испуганными лицами.
«Нам сказали, что разрешение на ввод опять не подписали. Уже третий раз за месяц!» – сразу набросилась на него женщина в пуховой жилетке. Артём, риэлтор, продавший им здесь половину квартир, почувствовал, как под воротником рубашки выступил холодный пот.
Слишком гладкие отговорки
Улыбка менеджера по продажам
Он рванул в офис продаж, который работал, словно ничего не произошло. Маркетолог ЖК, Лера, сидела за своим идеальным столом с чашкой капучино. «Артём, не драматизируй! – её голос звучал как сироп. – Просто небольшая заминка с БТИ. Им нужна ещё одна подписанная бумага. Максимум неделя».
Чернильная точка на манжете
Артём кивал, делая вид, что верит, и вдруг заметил крошечное фиолетовое пятно на белоснежной манжете Леры. Чернильная клякса. Странно для человека, который всё давно перевёл в цифру и пользуется только стилусом.
Бумажный след
Разговор с прорабом у шлагбаума
Вечером Артём застал старого прораба Виктора, курившего у вахты. «БТИ? Да я им все планы ещё в прошлый четверг отвёз. Они уже всё проверили», – хрипло бросил тот, отводя глаза. Версия Леры рассыпалась с первого же вопроса.
Ключ от архива
На следующий день Артём, делая вид, что ищет кофе, зашёл в подсобку офиса. На столе уборщицы, рядом с тряпками, лежала пачка ключей. Один, ржавый и длинный, висел на бирке с надписью «Архив. Подвал». Лерин ключ от кабинета висел на её сумочке. Зачем ей доступ в подвал?
Игра в одни ворота
Подвал с сюрпризом
В сыром подвале, среди старых сантехник, Артём нашёл тот самый архив. В папке с грифом «БТИ» лежали акты приёмки. Все были подписаны. И датированы числом две недели назад. Но сверху лежал чистый бланк с незаполненными графами и свежим фиолетовым штампом.
Объяснение за закрытыми дверями
Артём вернулся в офис и положил папку на стол Лере. Та побледнела. «Застройщик недополучил денег от инвестора, – тихо начала она, глядя в окно. – Чтобы не платить неустойки дольщикам за срыв сроков, я задерживала документы. Ждали, когда придёт оплата. Я должна была просто… создавать видимость процесса».
Артём молча сфотографировал подписанные акты. Директору пришлось признать задержку искусственной. Жильцам пообещали оформить всё за три дня. Леру перевели в другой отдел.
Артём вышел на улицу и увидел, как она быстро закуривает у угла, её идеальная причёска трепалась на ветру. Он понял, что самое сложное в его работе – не продавать квадратные метры, а разгадывать тихие бытовые подлоги, которые пахнут не преступлением, а дорогим парфюмом и чьим-то страхом.
