Андрей приехал в свой новый дом на неделю раньше, чем планировал. Хотел с утра пораньше начать разгружать коробки, пока двор пустой. Он подкатил к шлагбауму подземного паркинга, воткнул в терминал только что выданную чип-карту. Сигнал красный, надпись «ACCESS DENIED» моргнула с безразличной злостью. Он попробовал ещё раз. Та же история.
Из будки охраны вышел немолодой человек в форме с нашивкой УК «НашДомСервис». Он молча взял карту, посмотрел на номер машины, на Андрея. «Не прописана ваша карта. Место ваше ещё не активировано», – буркнул он, протягивая карту обратно. От него пахло остывшим чаем и старой кожаной курткой.
Странности на пустом месте
Объезд через гостевой въезд
Пришлось ставить машину на платную гостевую стоянку. Андрей прошёлся по подземелью, нашёл свой сектор B, место 148. Оно было пустым, чистым, без признаков чужой собственности. Ни замков на полу, ни табличек. Просто серый бетонный квадрат. Он сфотографировал его на телефон, странное чувство лёгкого беспокойства заставило его это сделать.
Версия из офиса продаж
Менеджер Саша, продавашая ему квартиру, улыбалась так, будто они старые друзья. «Андрей, ну что вы! Техническая накладка. База данных УК обновляется с задержкой, иногда на пару недель. Ваш договор на паркинг же заключён, всё оплачено. Просто подождите немного». Она говорила гладко, отточенными фразами, от которых не оставалось следов.
Царапина на глянцевой картине
Сбой в отлаженной системе
Андрей вышел из офиса, но её слова не сложились в голове в единую картинку. Он вспомнил, как при подписании акта приёма-передачи паркинга Саша торопила его, листая стопку бумаг. Он тогда не придал значения, что подписал общий акт на квартиру, а отдельный бланк на машино-место ему на подпись так и не предложили.
Соседский намёк
Вечером он разговорился с соседом, курившим на балконе этажом ниже. Пожаловался на паркинг. Тот флегматично спросил: «А тебе Сашка, рыжая такая, продавала? У неё… своеобразные методы планы по продажам выполнять. Она мне два месяца назад место продала, которое, оказалось, по документам было забронировано ещё в прошлом году. Пришлось ругаться».
Разговор на каменном полу
Прямой вопрос в подземелье
Андрей подкараулил Сашу на следующий день у лифта в подпаркинге. Он не стал кричать, просто показал фото своего пустого места и спросил тихо: «Саша, чьё это место по вашей внутренней базе прямо сейчас?» Её улыбка сползла. Она посмотрела куда-то мимо него, на бетонную колонну.
Признание под давлением фактов
Оказалось, она продала его место дважды. Первым покупателям, важным для отчёта за прошлый квартал, она оформила его «временно», пообещав потом найти аналогичное. А Андрею, пришедшему позже, продала его же, уже зная о накладке. Расчет был на то, что первые съедут или передумают, а пока можно было тянуть время, ссылаясь на «задержки обновления базы».
Пришлось звать начальника отдела продаж. Тот, бледный, извинялся и обещал всё уладить в течение суток, вернуть деньги первым покупателям и окончательно закрепить место за Андреем. Саша стояла в стороне, смотря в пол. Её премия за перевыполненный план висела в воздухе, пахшем остывшим бетоном и стыдом.
Он получил свою карту к вечеру. Шлагбаум открылся с тихим щелчком. Андрей загнал машину на её законный бетонный квадрат, заглушил двигатель. В тишине подземки было слышно, как на другом конце этажа громко хлопнула дверь машины – та самая пара, которой вернули деньги, уезжала. Навсегда.
