Алексей пришёл в офис управляющей компании подписать акт приёмки новой квартиры. Воздух пах свежей краской и дешёвым кофе из автомата в углу. Он ждал этого полгода.
Специалист УК, женщина с усталым взглядом, протянула ему папку. Всё казалось обычным, пока он не открыл её. Документы были в порядке, кроме одного – копии его паспорта, подшитой к делу.
Неуловимая странность
Подпись на просвет
Алексей собирался поставить свою подпись, когда взгляд зацепился за копию. Страница с пропиской выглядела неестественно толстой, почти картонной. Он поднял лист к свету люминесцентной лампы. Чётко проступил контур другой, старой печати, а его свежая прописка лежала поверх чужого штампа, аккуратно её закрывая.
Тихий розыск
Версия о нехватке страниц
– Ой, это у нас принтер барахлит, тонер зажевывает, – махнула рукой сотрудница УК, Надежда Петровна. – Бывает, плёнка наводится, всё плывёт. Ничего страшного, все документы в базе есть. – Она потянулась забрать папку, но Алексей не отдал.
След от степлера
Он снова посмотрел на копию. И увидел едва заметную дырочку от скобы в верхнем левом углу. Ровно такую же, как на всех листах в его оригинальном деле. Но эта дырочка была проколота поверх наклеенного фальша. Значит, лист подшили в папку, а уже потом на него что-то приклеили.
Разговор с прорабом
Выйдя покурить у подъезда, Алексей столкнулся с прорабом, который вёл его дом. Тот, узнав о задержке, хмыкнул: «Опять эта история с квадратными метрами? В соседнем подъезде у мужика лоджию в жильё записали, вот и выкручиваются теперь». Фраза повисла в воздухе.
Объяснение за столом
Исправление без уведомления
Алексей вернулся в кабинет и положил папку на стол перед Надеждой Петровной. Молча ткнул пальцем в двойную печать. Та вздохнула, посмотрела в окно.
– Вашу квартиру изначально в документах ошибочно отнесли к другому дому, – тихо начала она. – Чтобы не переделывать все бумаги заново и не платить штрафы за срыв сроков, техник… исправил копию. Наклеил новый штамп поверх старого. Думали, никто не заметит.
Пришлось вызывать начальника. Тот, бурча, пообещал в трёхдневный срок подготовить новые, чистые документы. Историю с лоджией в соседнем подъезде тоже постараются «урегулировать». Алексей вышел, оставив их разбираться с бумажным хаосом.
Он наблюдал, как Надежда Петровна несёт в кабинет начальника стопку папок и тот начинает лихорадочно их листать. Вот что значит вовремя поймать странную толщину бумаги.
