Андрей приехал в спальный район на самой окраине, чтобы оценить трёшку для обмена. Клиент торопился, сделка висела на волоске. Новый дом казался безликой бетонной коробкой, пахнущей свежей штукатуркой и одиночеством.
У парадной его ждал риэлтор Артём, улыбчивый и подчёркнуто энергичный. Он похлопал Андрея по плечу, будто старого приятеля, и повёл внутрь, щёлкать языком на свежий ремонт.
Блестящая картинка и одна царапина
Идеальный лот
Артём лихо вставил ключ в замок квартиры на шестнадцатом этаже. Распахнул дверь с пафосом фокусника. Пространство действительно сверкало: глянцевый пол, натяжные потолки с хрустальными люстрами, техника в плёнке. Андрей прошёлся по комнатам, отметив ровные углы и чётко работающую вытяжку. Артём тем временем живописал выгоды и перспективы района.
Холодный след
Андрей привычно потянулся к батарее в спальне. Она была обжигающе горячей. Стоял май, отопление давно отключили. Он спросил Артёма, не забыли ли в УК закрыть стояк. Тот лишь пожал плечами: «Современные дома, тут свои технологии». Фраза прозвучала неестественно, будто заученная.
За кулисами парадного входа
Версия с сантехником
Спускаясь к лифту, Андрей задержался у мусоропровода. Там копошился пожилой человек в синем комбинезоне, перекладывая вёдра с тряпьём. Оценщик спросил его про отопление в мае. Сантехник, не поднимая головы, буркнул: «Да это у них, на солнечной стороне, всегда жарит. Солнце через панорамные окна греет». Объяснение было правдоподобным, почти гладким.
Мокрая улика
Андрей уже было поверил, но заметил, как с потолка технического помещения под мусоропроводом капнула вода прямо на рукав комбинезона. Мужик дёрнулся, замахал руками: «Ничего страшного, протечка мелкая!». Но вода была не просто холодной, а ледяной. Ледяная вода в системе ХВС в тёплый день? Так не бывает.
Соседский намёк
Из квартиры напротив вышла женщина с таксой на поводке. Увидев озадаченного Андрея и нервного сантехника, она фыркнула: «Опять ваш фокус с трубами не сработал? Уже третью неделю горячую воду в холодную переключили, чтобы конденсат на стенах не проступал. Все жильцы жалуются, а им – всё по плану».
Объяснение за дверью подсобки
Разговор в нише гидранта
Андрей развернулся и пошёл обратно к Артёму, который замер у лифта. Оценщик упёрся взглядом в глянцевые туфли риэлтора. «Покажешь настоящую квартиру? Или сам найдё её по запаху сырости?» – спросил он тихо. Артём попытался отшутиться, но сдался, увидев, что Андрей достаёт телефон. Он провёл его в конец коридора, к точно такой же двери, но под номером 161. Внутри пахло плесенью, а по углам комнат змеились тёмные разводы.
Цена презентации
Оказалось, эту квартиру и выставили на продажу. А та, сверкающая, – просто образец, который застройщик не успел демонтировать. Артёму поручили «не путать клиентов», показывая идеал. Сантехника попросили поддерживать легенду, пуская по стоякам горячую воду для видимости тепла и холодную – чтобы скрыть конденсат от сырости. Мотив был прост: скорая сделка, премия, никому не нужные проблемы.
Андрей сфотографировал всё: номера квартир, счётчики, мокрые стены. Артём, бледный, умолял не губить сделку. Обещал всё уладить, найти другой вариант покупателю. Но было ясно – обмен сорвался. Клиент Андрея не стал бы связываться с такой проблемой.
Он вышел на улицу, оставив риэлтора разгребать последствия его же показухи. Сделки, подогретые обманом, остывают мгновенно.
