Сергей Михайлович, риэлтор с пятнадцатилетним стажем, привык доверять цифрам. Они редко врали. Но сегодня, разбирая кипу бумаг для продажи квартиры на проспекте Строителей, он наткнулся на два одинаковых платежа за капитальный ремонт. Оба с одной датой, одной суммой, одним номером квитанции. Клиент, пожилой профессор, даже не заметил подвоха, списав всё на компьютерный сбой. Но Сергей Михайлович почувствовал знакомое щемящее чувство – запах не просто ошибки, а чьей-то ленивой, наглой выдумки.
Он отложил папку с договорами и потянулся за курткой. Воздух в его кабинете пахнет пылью и старыми документами, а тут пахло делом. Мелким, противным, но делом. Он ненавидел, когда кто-то морочит голову старикам.
След в конторе
Вахта с кофе и объяснениями
В офисе управляющей компании пахло дешевым растворимым кофе и пластиком. Девушка-диспетчер по имени Светлана, не отрываясь от монитора, подтвердила: да, был технический сбой, система продублировала платежи. Очень часто такое бывает. Она говорила заученно, словно читала с невидимой шпаргалки. «Ничего страшного, – добавила она, щёлкая мышкой, – излишек зачтётся в счёт будущих месяцев». Версия казалась железной. Почти.
Бумага всё стерпит
Сергей Михайлович попросил распечатать детализацию платежей. Пока принтер хрипел, его взгляд упал на доску объявлений. Среди уведомлений о проверках и отключениях воды висел крошечный листок: «С 10 по 24 октября приём платежей в кассе УК не производится. Кассир в отпуске. Оплачивайте через банк или терминалы». А дата на обеих квитанциях профессора – 15 октября. Забавное совпадение. Касса не работала, а платёж якобы прошёл через кассу.
Цепочка нестыковок
Разговор у мусоропровода
Во дворе дома Сергей Михайлович встретил Анну Петровну, местную активистку, вечно что-то выспрашивающую у дворника. Та, узнав о причине визита, фыркнула: «Какой сбой? Это у них кассир-то, Людмила Семёновна, в отпуск укатила. А платёжки разносил её племянник, Вадим. Он на вахте подрабатывает». По её словам, парень в те дни жаловался, что запутался в квитанциях, некоторые потерял. И тут мысль Сергея Михайловича совершила прыжок.
Ключ из ксерокса
Он вернулся в офис УК и снова попросил у Светланы документы, но теперь – журнал регистрации входящих платежей за октябрь. Девушка заметно занервничала. В толстой амбарной книге напротив фамилии профессора стояла одна-единственная запись, сделанная синей шариковой ручкой. А две квитанции – это просто две бумажки. Одна – подлинная, вторая – липовый дубликат, чтобы скрыть потерю оригинала. Кто-то взял деньги наличными, потерял квитанцию, а чтобы отчётность сошлась, просто отксерокопировал чек другого платежа и вписал туда нужные данные.
Объяснение с пристрастием
Тихий разговор в подсобке
Сергей Михайлович дождался, когда Светлана пойдёт на обед, и зашёл в маленькую подсобку, где копошился тот самый Вадим. Тот сразу сник, увидев в руках риэлтора две квитанции. Объяснение было простым и жалким: он действительно потерял несколько оплаченных квитанций. Боялся гнева тётки-кассира и выговора. Вот и подделал дубликаты для отчёта, надеясь, что пенсионеры не станут проверять. Деньги-то все были сданы. Просто бумажная путаница.
Итог без морали
Сергей Михайлович молча положил квитанции на стол перед менеджером УК. Тот вздохнул и пообещал разобраться. Через день профессору позвонили, извинились за «недоразумение» и сообщили, что переплата зачтена в счёт будущих платежей. Никакого скандала, никаких увольнений. Тишина. Сергей Михайлович вышел из подъезда и закурил. Он смотрел, как Вадим лениво сгребает листву, и думал, что самое противное враньё всегда пахнет не преступлением, а обычной человеческой глупостью.
Что делать, если столкнулись с подобным:
- Внимательно сверяйте все операции по оплате ЖКУ с выписками из банка.
- Требуйте официальные подтверждающие документы о произведённых платежах, не ограничиваясь квитанциями.
- При обнаружении дублирования платежей или иных несоответствий немедленно обращайтесь в управляющую компанию с письменным заявлением о проведении проверки.
- В случае отказа или неудовлетворительного ответа вы вправе направить жалобу в Государственную жилищную инспекцию вашего региона.






























