Андрей припарковался у нового жилого комплекса «Северный луч» с ощущением, что что-то не так. Он вышел из машины и упёрся взглядом в бетонную стену, которой по плану тут быть не должно. Вместо его заветного машиноместа P-117 перед ним зиял глухой торец подземного паркинга. Воздух пах свежеуложенным асфальтом и недоумением.
Он достал из бардачка распечатку плана этажа, выданную ему при покупке квартиры три месяца назад. Всё верно: секция «Дельта», уровень B1, место 117, прямо напротив лифтового холла. Андрей обошёл здание кругом – другого входа в паркинг не обнаружил.
Версия сбойной системы
Вопросы менеджеру
В офисе продаж пахло дорогим кофе и новой мебелью. Менеджер Артём, улыбчивый и подтянутый, выслушал Андрея и с лёгкостью нашёл объяснение. «Ах, да, это известный косяк, – взмахнул он рукой, – сбой в нумерации при переносе из проектной документации в реальность. Ваше место там же, просто теперь у него номер 132. Всё перевешиваем!» Он показал на мониторе свежую схему, где на прежнем месте Андрея красовался бетонный колонный узел, а его P-117 оказался в дальнем углу.
Царапина на бетоне
Андрей вернулся к паркингу, уже почти успокоившись. Он нашёл место 132. Оно было занято чьим-то стареньким седаном. Андрей присмотрелся к разметке: свежая жёлтая краска легла поверх старой, едва заметной синей полосы. А на соседней колонне кто-то острой отвёрткой старательно сводил старую маркировку – «118». Цифры не сходились. Сбой системы не оставляет царапин на бетоне.
Ключ от чужой двери
Соседский ажиотаж
Вечером Андрей зашёл в чат жильцов, чтобы узнать про парковку. Он не успел ничего спросить, как наткнулся на бурное обсуждение. Сосед с первого этажа жаловался, что ему не могут отдать его место P-132, потому что оно якобы уже продано. Администрация ссылалась на путаницу в документах. Номер места совпал, а имя владельца – нет.
Бумажный след
Утром Андрей прямиком направился в отдел технической документации управляющей компании. Пока клерк искала его дело, он заметил на столе у завуалированной дамы папку с пометкой «Исправления B1». Мельком он увидел знакомый план этажа. Красным карандашом был обведён его участок, а на полях чьим-то размашистым почерком было нацарапано: «Согласовано с Д. Под замену под канал.»
Разговор на бетонном полу
Объяснение у лифта
Андрей подкараулил Артёма прямо в паркинге, у того самого лифтового холла. Он не стал ходить вокруг да около, а сразу ткнул пальцем в свежесрезанную маркировку на колонне и показал фото папки из УК. Артём сначала попытался отшутиться, но вид у него стал затравленный. «Ладно, – выдохнул он, – это не сбой. Это размен». Оказалось, одному из заместителей генподрядчика срочно понадобилось удобное место поближе к выходу. Андреевский P-117 оказался идеальным вариантом. Его просто «переприсвоили», а Андрею методом покраски и смены цифр подыскали другое, которое изначально было зарезервировано под вентканал, но его перенесли.
Итог без морали
Через неделю Андрею вернули его законное место. Артёма перевели в другой филиал. Заместитель генподрядчика отделался лёгким испугом и парковкой в дальнем углу. Андрей иногда видит его утром – тот неспешно идёт от своего автомобиля к выходу, и на его лице читается тихая досада от необходимости лишний раз пройтись. Скандальная сцена с разборками на бетонном полу закончилась ничем и для всех сразу.
Он теперь всегда проверяет номера не только на асфальте, но и на стенах. Бумага стерпит, а бетон – далеко не всегда.






























