Артём приехал в офис управляющей компании подписать акт сверки коммунальных платежей. Документ нужен был срочно, для ипотечной переукладки. На столе у девушки-операционистки лежала стопка бумаг, пахло свежим ламинатом и слабым кофе.
Она молча протянула ему акт. Артём привычным жестом достал ручку, но взгляд его зацепился за подпись в графе «Старший по дому». Она была странно блестящей и лежала поверх листа неровно, будто её приклеили.
Сомнительная бумажка
Неуместный глянец
Артём провёл пальцем по росписи. Поверхность была гладкой и скользкой, не как у обычной бумаги, а как у скотча. Он пригляделся к краям – был заметен тонкий прозрачный контур, а под ним угадывались другие, старые линии подписи. Сам лист был частью папки, но уголок с подписью явно жил отдельной жизнью.
Версия за версией
– Это что, подпись поверх старого акта переклеили? – спросил он операционистку. Та вздохнула, словно это был пятый случай за день. – Да что вы, всё правильно. Старый бланк кончился, вот на распечатанном новом и подклеили образец подписи старшего по дому, Николая Петровича. Чтобы не бегать за ним каждый раз. У нас так разрешено.
Расследование по клею
След от ценника
Версия была логичной, но Артём снова посмотрел на «подпись». И заметил кое-что. Сбоку, на самом скотче, едва виднелся микроскопический след – полустёртая цифра «5» и часть буквы «р», словно от ценника. Такие бывают в супермаркетах на упаковках. Зачем УК клеить скотч от пакета с молоком на официальный документ?
Соседский звонок
Он отошёл в сторону и позвонил тому самому Николаю Петровичу. Тот удивился: – Какой акт? Я на прошлой неделе в санаторий уехал, мне даже квитанции не приносили. Ничего я не подписывал. А эта папка с образцом моей подписи… Её же ещё в прошлом месяце украли из почтового ящика в подъезде!
Объяснение за углом
Разговор у кулера
Артём вернулся в кабинет, но прошёл дальше, к комнате с ксероксом. Там как раз стоял знакомый сантехник УК, Виктор, ждал пока нагреется аппарат. – О, мужик, – бросил он, увидев Артёма с бумагой в руках. – Опять они этим своим скотчем балуются? Говорил же им, народ прозорливый, заметит.
Простая арифметика
Оказалось, в УК месяц назад сменился бухгалтер. Новый, чтобы скрыть старые долги по дому и не портить отчётность, придумал схему. Он находил акты прошлых периодов с подлинными подписями старших, сканировал их, вырезал в пакете изображений подпись и наклеивал на свежие акты. А чтобы не палиться – заламинировал скотчем из супермаркета. Старые долги списывались, новые – не копились. Всё сходилось.
Артём вернулся к операционистке, положил на стол акт и телефон с включённой записью разговора с Николаем Петровичем. Пришлось звать директора. Тому ничего не оставалось, как извиниться, аннулировать липкую бумажку и пообещать к вечеру подготовить новый, чистый акт, уже с реальной подписью. Артём кивнул и вышел.
Он вышел на улицу, глянул на стеклянные двери УК. За ними уже суетились, несли папки, кто-то кричал в телефон. Просто бизнес, никакой личной крови. Просто подпись в пакете.
