Алексей пришёл в офис управляющей компании за расширенной выпиской. Ему нужно было подтвердить отсутствие долгов за квартиру перед продажей. Девушка-операционист, не поднимая глаз, протянула распечатанную квитанцию.
Алексей уже разворачивался уходить, но взгляд зацепился за акт сверки, лежавший в стопке. Его адрес. Он потянулся и взял листок. Бумага была шершавой, будто её уже много раз брали в руки.
Нестыковка в цифрах
Сомнительный документ
Алексей медлил у стойки, разглядывая акт. Печать УК, стоявшая в углу, выглядела странно. Её края были неестественно ровными, а бумага под ней будто бы чуть отличалась по цвету. Он прищурился и поднёс лист к свету. Отчётливо проступил другой штамп, более старый, с частично просвечивающими цифрами номера квартиры.
Версия бухгалтера
– Это ксерокс плохой, – отмахнулась бухгалтер Мария Ивановна, забирая акт. – Бумагу экономим, печатаем на черновиках. Иногда старый текст просвечивает. Ничего криминального. Ваш долг – ноль, всё чисто.
След чернил
Случайная находка
Алексей вышел, но не ушёл. Он сел на скамейку напротив офиса, листая фото на телефоне. Снимок той самой бумаги был нечётким. Он уже хотел уйти, но заметил курьера, который нёс в офис УК пачку бумаги. Упаковка была фирменной, плотной, мелованной. Не та, на которой обычно экономят.
Старый знакомый
Из-за угла вышел сантехник УК, дядя Вася, с которым Алексей иногда курил. Пожаловался, что опять бухгалтерия косячит: «Им лишь бы старые акты переклеить, а то у них там с прошлым управдомом тёмная история с фондом капремонта была. Теперь все бумаги латают».
Объяснение с печатью
Конфронтация в архиве
Алексей вернулся в офис и попросил оригинал акта за прошлый год. Мария Ивановна заерзала. Под предлогом поиска она ушла в подсобку. Алексей прошёл за стойку и увидел на столе тот самый акт, а рядом – лекало и свежий оттиск печати на кальке. Дверь открылась.
Признание и обещание
Бухгалтер сникла. Объяснила, что предыдущий управдом заключал договоры с сомнительными подрядчиками на ремонт, а акты подписывал задним числом. Теперь это всплыло. Чтобы скрыть несоответствие дат, они перепечатывали старые акты и наклеивали новые печати поверх старых сканов. Пообещала Алексею к вечеру подготовить все честные оригиналы.
Алексей вышел на улицу. У подъезда офиса курила та самая операционист и плакала в телефон: «Я же говорила, что заметят…» Он прошёл мимо, не оборачиваясь. Скандал всегда пахнет не кровью, а свежей типографской краской и страхом.
