Анна пришла в офис управляющей компании, чтобы наконец-то получить справку о составе семьи. Без этой бумажки банк не одобрял ипотеку на новую квартиру, и каждая минута тянулась как резина. Воздух в помещении был спёртым и пахло старыми журналами.
За стойкой сидела женщина с недовольным лицом, представившаяся Ларисой Петровной, главным архивариусом. Она молча приняла заявление и принялась искать дело. Анна нервно переминалась с ноги на ногу, пытаясь заглянуть за стойку.
Неучтённый документ
Запрос в архиве
Лариса Петровна вернулась с тонкой папкой. «Вот ваше дело. Копии паспортов всех прописанных, выписка из домовой книги. Всё, что требуется». Анна машинально пролистала листы. Всё казалось в порядке, пока её взгляд не упал на дату печати на копии собственного паспорта.
Дата, которой не могло быть
Бумага была отпечатана ровно год назад, 18 октября. Но это было совершенно невозможно. В тот день её старый паспорт находился в миграционной службе – она как раз меняла его из-за смены фамилии после замужества. Новый документ ей выдали только через неделю. Получалось, копию сняли с паспорта, которого у неё на руках ещё не было.
Тихий розыск
Вопрос без подозрения
Анна, стараясь сохранять спокойный тон, указала Ларисе Петровне на нестыковку. Та лишь тяжело вздохнула: «Наверное, наш принтер глючит. Даты сбиваются. Бывает. Ничего страшного, главное – данные верные». Объяснение звучало устало и правдоподобно.
След чернил
Но Анна заметила кое-что ещё. На той самой копии стояла едва видимая синяя пометка – рукописный шифр «КВ-7». На других документах из папки таких пометок не было. Это был чей-то личный значок, не предусмотренный никакими инструкциями.
Соседский намёк
Вечером Анна разговорилась с соседкой по площадке, которая жаловалась на ремонт. Та между делом обмолвилась: «А у вас, я слышала, тоже проблемы были? Лариска-архивариус чуть ли не за взятки справки риэлторам рисует, чтобы те быстрее сделки проворачивали. Всем ведь эти бумажки из ЖЭКа нужны срочно».
Объяснение за дверью
Разговор в подвале
Анна подкараулила Ларису Петровну на следующий день у выхода в подсобное помещение, где стоял старый принтер. Не давая той опомниться, она положила перед ней копию с датой и спросила прямо о шифре «КВ-7». Архивариус побледнела.
Признание под давлением
Оказалось, «КВ-7» – это код риэлтора Константина Васильева, который постоянно торопил УК со справками для своих клиентов. Чтобы не ждать, пока жильцы принесут оригиналы, он приносил заранее подготовленные копии, а Лариса Петровна, за небольшой бонус, просто подшивала их в дела и ставила нужные печати. Дата на принтере просто забывала сбрасываться.
Анна сфотографировала разговор на телефон. Ларисе Петровне пришлось во всём признаться директору УК. Её отстранили от работы с архивом, а всем жильцам дома пообещали перепроверить документы и заверить их properly. Риэлтору Константину пришлось искать новых партнёров в других УК.
Анна получила свою справку, на этот раз настоящую. Она смотрела, как директор сам печатает копию её нового паспорта, и думала о том, как просто оказалось вписать в официальное дело любую нужную кому-то бумажку.
