Анна приложила свой синий ключ-таблетку к считывателю домофона. Раздался привычный короткий писк, но вместо щелчка замка прозвучал протяжный, неприятный гудок. Красный светодиод мигнул ей в упор, будто насмехаясь. Она попробовала ещё раз – тот же результат. Хмурясь, она набрала код, думая о сбое в системе. Но внутри её уже кольнула мелкая, едкая иголка беспокойства.
На столе у консьержа Валентины Петровны лежала пачка новых, глянцевых ключей, похожих на её, но чуть более вытянутых. Контролёр ОДН, Сергей Михалыч, деловито что-то сверял в блокноте, бросив на Анну короткий, ничего не значащий взгляд. Воздух пах свежей полиролью для мебели и старой пылью из-под радиатора.
Несвоевременная поломка
Справка у вахты
– Валентина Петровна, ключ не работает, – Анна положила синий пластик на стойку. – Магнит испортился, наверное. Сделайте, пожалуйста, дубликат.
Вахтёрша вздохнула, отложила вязание. – Сейчас, милая, система глючит. У многих так. Инженер будет только завтра, перед собранием. Сергей Михалыч, вот у Анны Викторовны ключ сломался.
Контролёр поднял глаза. – Да, фиксирую. Завтра и разберёмся. Процедура стандартная: заявление, оплата в кассу УК, дней через пять изготовят.
Лишний экземпляр
Анна кивнула, уже собираясь уйти, но рука сама потянулась к её ключу среди других лежащих на столе. Она взяла его и случайно задела новый ключ из пачки. Они были абсолютно одинаковыми. Даже царапина на ребре совпадала.
– Этот же новый? – удивилась она.
– Нет, нет! – Валентина Петровна вдруг спохватилась и быстрым движением забрала у неё из рук оба ключа. – Это я для отчёта образцы готовлю. Ваш мы, конечно, заменим. Завтра.
Цифры и странные разговоры
Версия учёта
Вечером Анна зашла в чат дома узнать про домофон. Соседка пожаловалась, что у неё тоже ключ отказал, а контролёр ОДН сказал, что это из-за массового обновления баз данных. Мол, старые ключи не совместимы с новым ПО, которое установили для точного учёта коммуналки.
Соседский парадокс
Версия звучала складно. Но Анна вспомнила: её ключ был сделан всего три месяца назад, когда меняли домофон. И соседка сверху вставила свою фразу: «А у меня старый, жёлтый, так он работает. Странно, да?» Это было нелогично. Если обновляли базу, то первыми должны были отвалиться как раз старые ключи.
Случайный намёк
Решив проверить квитанцию, Анна наткнулась на сообщение от управляющей компании. Напоминали о внеочередном собрании по вопросу «безучётного потребления ресурсов и несанкционированного доступа в помещения». Цифры ОДН в платёжке снова подскочили. И вдруг она сообразила: Сергей Михалыч в последнее время часто дежурил у вахты, а не обходил щитки. И новые ключи на столе были не образцами. Они были заготовками.
Объяснение в подъезде
Разговор у щитка
На следующее утро Анна подкараулила контролёра у электрощитка в подвале. Он что-то записывал.
– Сергей Михалыч, мой ключ не работает, потому что вы его заблокировали в системе. Вместе с десятком других. И выдали людям временные, верно? А свои – вот эти новые – будете впаривать за деньги перед собранием, чтобы отчётность по новым жильцам сойти с рук.
Он попытался отнекиваться, но Анна продолжила: – А ещё вы заставляете людей ходить через вахту и фиксируете время входа. Чтобы списать на «безучётное потребление» жильцами, которые якобы не прописаны, свои промахи в расчётах. Красный диод – это же не сбой, это метка «заблокирован».
Итог без морали
Контролёр сник. Оказалось, УК давила на него из-за возросших показаний ОДН. Временное отключение ключей «проблемных» квартир и фиксация их посещений были его личной инициативой, чтобы подогнать цифры и избежать вопросов на собрании. Валентина Петровна помогала, так как боялась потерять место. Всем пострадавшим тут же, бурча, активировали ключи обратно. Обещали разобраться без скандала.
Анна вышла на улицу. Из подъезда донёсся сдавленный крик Валентины Петровны: «Я же говорила, всё раскроется!» Щёлкнул замок домофона. На этот раз – зелёный свет.
