Антон пришёл в офис управляющей компании подписать акт приёмки своей новой квартиры. Воздух пахнет старым линолеумом и сладким освежителем. Он уже представлял, как сегодня вечером будет праздновать с женой, но на столе у специалистки Светланы его документов не оказалось.
– Я вчера всё оставил, – настаивал он. – Вы же сами сказали положить в зелёную папку на подоконнике.
Пропавший акт
Стопка чужих бумаг
Светлана, не поднимая глаз от монитора, мотнула головой в сторону окна. Антон перерыл всю папку. Были счета от УК, заявления от жильцов, даже какой-то детский рисунок. Его акта с подписями и печатями там не было.
Уверения специалиста
– Может, вы забрали и забыли? – предложила Светлана. – Или с другими документами положили. У нас тут порядок, ничего не теряется. Заполните ещё один экземпляр, я его завизирую. Всего пятнадцать минут.
Бумажная путаница
Новая заявка
Пока Антон заполнял новый бланк, он машинально сложил старый черновик в квадратик и сунул в карман. Светлана взяла свежий акт, пообещала «ускорить» и предложила зайти после обеда.
Клочок с числами
На улице Антон развернул смятый черновик. Он вёл все расчёты по квартире на этом листке. И тут заметил: в углу, рядом с его пометкой о дате передачи документов («17.04, 18:30»), кто-то чужой синей ручкой вывел: «Кв. 45 – 19.04, 10:00».
Соседский интерес
Разговор у лифта
В подъезде он столкнулся с соседом, Николаем Петровичем, из той самой 45-й квартиры. Тот нервно спросил, подписал ли Антон уже свои бумаги. На утверждение, что акт куда-то делся, сосед странно оживился: «Бывает, найдут. Главное – не торопиться».
Нестыковка по времени
Вернувшись в офис УК до обеда, Антон застал ту же Светлану, но уже за другим занятием. Она аккуратно подкладывала его потерянный акт в стопку документов к толстой папке с надписью «Кв. 45». На столе лежал ключ от их с соседом почтовых ящиков.
Обмен без спроса
Внезапное появление
– Мой акт почему у вас? – тихо спросил Антон. Светлана вздрогнула и выронила ключ. Оказалось, сосед Николай Петрович – её дядя. Его акт приёмки застрял из-за мелкого дефекта сантехники, который нужно было исправить за три дня.
Признание и договорённость
Чтобы он не нервничал, она взяла готовый, уже подписанный акт Антона, чтобы просто показать дяде «для уверенности». А потом подменить документы и тихо всё переоформить, пока Антон заполнял новый. Синяя пометка на салфетке была её reminder’ом.
Тихий скандал в офисе
В дверях возник Николай Петрович. Увидев акт в руках племянницы и лицо Антона, он всё понял без слов. Раздался тихий, но ядовитый шёпот: «Светка, я же просил просто посмотреть!»
Итог с историей
Антон забрал свой акт. Светлане пришлось звонить начальству и объяснять ситуацию. Николаю Петровичу пообещали ускорить подписание по-честному. Антон вышел на улицу, держа в руке тот самый смятый листок. Теперь это был не просто черновик, а вещественное доказательство мелкой, но такой человеческой суеты.
Он развернул салфетку и усмехнулся. Договорённости на ней оказались куда прочнее, чем казалось.
