Андрей приехал смотреть квартиру в новом, но уже обжитом доме. Риэлторша, Карина, встретила его у подъезда с лёгкой улыбкой и планшетом в руках. Войдя в парадную, Андрей почувствовал запах свежей краски, густой и едкий, будто здесь красили час назад.
На стене у лифта висел аккуратный пластиковый стенд с QR-кодом. «Умный дом. Всё о вашем ЖКХ», – гласила надпись. Андрей отсканировал код. На экране телефона открылся свежий сайт с цифрами: текущий сбор на капитальный ремонт, протоколы собраний, отчёты управляющей компании. Всё идеально.
Блестящая обложка и потёртые углы
Нестыковка в лифте
Пока они ждали лифт, Андрей скользнул взглядом по углу стенда. Под безупречной табличкой торец стены был испещрён старыми царапинами и какими-то потёртыми цифрами, нанесёнными шариковой ручкой. Сам пластик был криво привинчен, будто его повесили впопыхах. И запах краски здесь, в холле, был особенно силён.
Версия от риэлтора
«О, это наша управляющая так старается, – сходу отреагировала Карина на его взгляд. – Вчера как раз обновляли информацию, видимо, и табличку поправили. Всё для собственников, всё в открытом доступе». Она вошла в подъезжающий лифт, демонстрируя полное спокойствие.
Цифры на батарее
Старый знакомый в подвале
Осмотр квартиры прошёл гладко. Спускаясь вниз, Андрей заметил, что дверь в техническое помещение подвала приоткрыта. Оттуда вышел знакомый сантехник, дядя Коля, который работал ещё в их старом доме. «Коляныч? Ты тут как?» – удивился Андрей. Тот мотнул головой на потолок: «Да вот, трубы этим новым управленцам показываю. Бумажки ихние собираю».
Папка с дубликатами
В руках у сантехника была серая картонная папка-скоросшиватель. Из неё высовывалась стопка квитанций. Андрей мельком глянул на верхнюю. Это был старый образец, с другими реквизитами и суммами. «А что это?» – спросил он. Коля нахмурился: «А это, браток, то, что по-честному. То, что они шифруют. Мне для отчёта старые цифры свежими ксероксами закрывать велели».
Обмен в котельной
Разговор у коллектора
Андрей вернулся в парадную, где его ждала Карина. Он не стал кричать, а просто подвел её к стенду. «Карина, я только что видел старые квитанции. Там суммы на капремont на треть выше. И реквизиты другие. Зачем нужно было перевешивать этот стенд вчера и красить стены?» Риэлторша побледнела. Из-за угла вышел представитель застройщика, наблюдавший за сделками.
Скандал в чистом холле
Выяснилось, что УК и отдел продаж застройщика договорились. Они скрывали реальные долги дома и завышенные тарифы, чтобы не спугнуть новых покупателей. QR-код вёл на специально созданный «парадный» сайт. А свежая краска должна была скрыть запах сырости от протекающего стояка. Всё это делалось для поддержания картинки.
Андрей сфотографировал и старый стенд, и папку с квитанциями. Представителю застройщика пришлось признать «недоразумение» и пообещать «разобраться». Карина молча смотрела в пол. Обещали всё устранить и вернуть прозрачность. Но доверия уже не было.
Он вышел на улицу, оставив их в холле с запахом краски и неудобной тишиной. Иногда самое свежее – это просто новая краска на старых проблемах.
Что можно сделать
Всегда запрашивайте официальные документы на бумаге, заверенные печатью. Сверяйте реквизиты управляющей компании в платежках с теми, что указаны в договоре. Не доверяйте цифровым копиям без оригиналов. Обращайтесь с жалобами в Государственную жилищную инспекцию вашего города, если обнаружили несоответствия в отчётах УК.
