Антон приехал в свою новую квартиру на окраине, купленную в ипотеку на двадцать лет. Он привез первую коробку с посудой, чувствуя запах свежей краски и строительной пыли, еще витавший в воздухе. От мысли, что это теперь его угло, слегка кружилась голова.
На площадке девятого этажа он сразу наткнулся на соседа. Тот, сутулый мужчина в растянутом домашнем свитере, с раздражением оттирал губкой какую-то надпись с беленой стены напротив лифта.
Новая крепость, старые метки
Первая встреча
– Драсьте, – кивнул Антон, пытаясь протиснуться к своей двери с коробкой. – Новосел. Ремонт затеяли?
Сосед мотнул головой, не отрываясь от стены. – Это не ремонт. Это, блин, вандализм. Опять замазываю. Каждый месяц одно и то же. – Он отступил на шаг, открыв свежезакрашенные кривые буквы маркера: «Смирнов в долгу не останется».
Странный ответ управляющих
Вечером Антон зашел в офис управляющей компании. Девушка-администратор на его вопрос о надписях вздохнула, будто он спросил про погоду.
– Да это местный сумасшедший, Смирнов Алексей Петрович. Он с прошлым застройщиком судился из-за квадратных метров, проиграл. Теперь мстит, пишет на стенах. Мы регулярно закрашиваем. Ничего не поделаешь.
Кривая стена и прямая ложь
Нестыковка в подъезде
На следующий день, вынося мусор, Антон присмотрелся к стенам. Надпись была свежей, яркой. Но вокруг – ни единого пятна старой краски. Стена была идеально чистой, будто ее закрашивали впервые. Следов регулярной борьбы с вандалом не наблюдалось.
Разговор с электриком
Во дворе Антон разговорился с пожилым электриком из обслуживающей бригады, курившим у микроавтобуса. Тот хрипло рассмеялся.
– Какой Смирнов? Тот Смирнов полгода назад в другой город укатил, дело выиграл, отступные получил. Я ему розетки в прихожей менял перед отъездом. А эти каракули… да это ж от самой УК дело. Они тут потихоньку этаж за этажом общую площадь в техпаспорте на метр-полтора меняют. А кто заметит – так сразу «Смирнов» виноват. Удобно.
Цифры на стене
Объяснение с управдомом
Антон не стал ждать. Он подкараулил управдома того самого подъезда у мусоропровода и без предисловий ткнул пальцем в свежую надпись.
– Алексей Смирнов, который выиграл суд и уехал? Зачем вы продолжаете списывать на него эти цифры, которые сами же и рисуете? Чтобы скрыть пересчет площади?
Тихий скандал
Управдом побледнел и зашипел, озираясь по сторонам: – Ты чего несёшь? Какие цифры? – Но его растерянность была красноречивее слов. Оказалось, мелким почерком в углу надписи угадывались именно цифры – новые метражи, которые УК готовилась провести в документах.
Пришлось им признать курьез. Обещали «устранить техническую ошибку» и больше не трогать стены. Антон молча сфотографировал всё на телефон. Теперь ему предстояло жить в доме, где управляют те, кто пишет на стенах, чтобы скрыть собственные махинации. Он вышел на улицу, глядя, как в окнах УК заспешили тени. Вот так и живем – мировые соглашения без капли мира.
