Антон прижал чип к считывателю домофона, но вместо щелчка замка раздался лишь короткий, раздраженный гудок. Красный огонек мигнул ему в упор. Он попробовал еще раз, повертел ключ-таблетку в руках – ничего. В кармане зажужжал телефон: новые жильцы, которых он должен был вот-вот заселить в квартиру на третьем этаже, уже выходили из машины.
Пришлось подбежать к двери, ловя чью-то уходящую спину. Холодная железная ручка больно ударила по пальцам. Риэлтор почувствовал, как по спине пробежала неприятная рябь. Все шло по плану, а тут эта дурацкая техника.
Сбой в простой операции
Объяснение на вахте
Сторож УК, Василий Иванович, выслушал его, лениво доедая бутерброд. «Ключ не кодировали, наверное. Или сбилось. Бывает. Идите в офис, вам новый выпишут. Только платно, триста рублей». Он ткнул пальцем в угол, где за стеклом сидела кассирша. Антон кивнул, уже доставая кошелек. Главное – быстро решить проблему.
Сомнительная квитанция
Кассирша протянула ему чек и новый ключ. Антон машинально сунул бумажку в карман и повернулся к выходу. Его взгляд упал на терминал оплаты. На маленьком экране еще светилась последняя операция: «Оплата услуг ЖКХ». Он замер. При чем тут ЖКХ? Он же платил за изготовление ключа. Зачем им его платежку проводить через свой терминал? Он достал из кармана чек. В графе «Назначение платежа» стояло: «Взнос на капитальный ремонт».
Тихое дело
Старый знакомый
Антон отошел в сторону и позвонил знакомому сантехнику, который работал в этой управляющей компании. «Василий? Слушай, а у вас как с капремонтом? Все платят?» Сантехник фыркнул в трубку: «Да кто ж платит-то? Дом новый, всем плевать. Так, парочка активистов, да те, кого наш бухгалтер уговорит «добровольно-принудительно» через свой терминал». Антон медленно положил телефон в карман.
Лишний вопрос
Он вернулся к кассе. «Извините, а можно посмотреть, вы часто ключи делаете?» – спросил он как можно небрежнее. Девушка насупилась: «Что вы, это же не массовая услуга». Но ее взгляд непроизвольно скользнул к стопке таких же ключей-таблеток в ящике стола. Антон заметил, что они все одинаковые, простые, без перепрошивки. Те, что выдают жильцам при заселении бесплатно.
Разговор на чистуху
Прямой разговор
Антон попросил вызвать бухгалтера. Та вышла, сухая, подтянутая женщина в строгом костюме. «У вас проблема?» – спросила она. Антон положил на стол чек и новый ключ. «Да. Я купил у вас ключ за триста рублей. Но вы провели платеж как взнос на капремонт. А ключ этот, – он взял его с стола, – стандартный, его стоимость рублей пятьдесят. Вы мне его впарили под видом платной услуги, а разницу в двести пятьдесят рублей провели в статью, по которой отчитаться перед фондом капремонта проще». В офисе наступила тишина.
Тихий скандал
Бухгалтер побледнела. Василий Иванович отвзгля в окно. «Это недоразумение», – начала она. Антон достал телефон. «Давайте без недоразумений. Я сейчас позвоню в фонд капремонта и уточню, знают ли они, что вы так «собираете» взносы? Или вы вернете мне двести пятьдесят рублей наличными прямо сейчас, а я забываю этот случай». Деньги ему молча отсчитали из кассовой коробки. Он развернулся и вышел.
На улице его ждали клиенты. Антон провел их к подъезду, новенький ключ сработал безотказно. Он наблюдал, как довольные люди заходят в свой дом, и думал о том, как просто оказалось провести целый дом: нужна лишь стопка дубликатов и терминал с хитрой прошивкой. И никто даже не заметит.
