Алексей приехал в офис продаж новостройки в субботу, чтобы наконец-то подписать акт приёмки. Воздух пах свежей краской и бетоном, но пахло как-то кисло. Он ждал этого дня три года, с момента внесения первого взноса.
Менеджер Анна, та самая, что вела его сделку, улыбалась через силу. Она протянула ему конверт с символическими ключами и документами. Алексей машинально перебрал бумаги. Среди них лежала пластиковая карточка-пропуск с логотипом банка. На ней было написано: «Депозитная ячейка №214».
Неучтённый актив
Стартовая сцена
– Анна, а это что? – ткнул он пальцем в карту. – Ячейку я не арендовал.
– Ой, всё в порядке! – она засмеялась, и смех прозвучал фальшиво. – Это стандартная процедура застройщика. Туда сложили акты осмотров квартир до вас, технические планы. Пустяки. Карта деактивирована, просто выкиньте.
Крючок
Алексей повертел карту в руках. Она была тёплой, будто её только что держали. И не поцарапана. Стандартная процедура с деактивированной картой? Сомнительно. Зачем тогда отдавать её клиенту?
Тихое расследование
Контакт
Он решил проверить. Отошёл в угол холла и позвонил в банк, номер которого был нанесён на карту. Девушка-оператор вежливо сообщила, что ячейка №214 арендована на имя ООО «СтройГарант», а карта-ключ активна. Аренда оплачена на год вперёд.
Сбой версии
– Активна? – переспросил Алексей. – Вы уверены?
– Совершенно. Доступ возможен в течение всего периода аренды по предъявлении этой карты и паспорта.
Версия Анны рассыпалась в прах. Карта работала. Значит, ей кто-то пользуется.
Поворот
Тут он вспомнил. Месяц назад, при встрече с Анной, он на минуту отлучился в туалет, оставив на столе папку с документами. Рядом суетился какой-то мужчина в деловом костюме, которого Анна представила как «нашего партнёра по ипотеке». Алексей тогда не придал значения, как тот листал его бумаги. Теперь картинка сложилась.
Объяснение за закрытой дверью
Разговор в знаковом месте
Алексей вернулся к стойке Анны. Он не стал кричать, просто положил карту на стол и тихо спросил: «Кто имеет доступ к моим документам в ячейке? Ваш ипотечный партнёр?»
Анна побледнела. Через пятнадцать минут в переговорной её начальник, смущённо улыбаясь, объяснил: их агент-посредник по ипотечным кредитам иногда использовал ячейки дольщиков как временное хранилище для документов других клиентов. Чтобы не арендовать лишние. «Это ненадолго, чистая формальность», – уверял он.
Последствия одним абзацем
Алексей достал телефон, включил диктофон и вежливо попросил повторить всё официально. Он зафиксировал факт несанкционированного доступа к номинально своей банковской ячейке. Под обещание немедленно очистить её и компенсировать моральный ущерб небольшим штрафом, он согласился не поднимать шум. Начальник потел и кивал.
Обещания в новостройках пахнут теми же деньгами, что и стены, – чужими и неотделимыми от бетона.
