Сергей Петрович, риэлтор с пятнадцатилетним стажем, привык, что бумаги врут чаще людей. Но в тот вторник утром даже его покоробило. В папке с квитанциями за текущий квартал лежали две абсолютно одинаковые распечатки от управляющей компании «НашДом»: обе на оплату капитального ремонта, обе на сумму 4872 рубля, с одной датой. Разница – в номерах платёжных поручений, отличавшихся одной циферкой.
Пахло свежим кофе из кружки и пылью с подоконника. Он провёл пальцем по шершавой поверхности одной из квитанций, словно пытаясь стереть ошибку. Но ошибка была не в чернилах. Она была в системе.
Двойная бухгалтерия
Вахта с зелёным светом
В офисе УК пахло дешёвым освежителем и старым линолеумом. За стойкой сидела Марина, женщина с уставшим взглядом, щёлкающая мышкой по монитору. Сергей молча положил перед ней две квитанции. Она вздохнула, посмотрела на экран.
– Система глючит, – буркнула она, не отрываясь от компьютера. – Иногда дублирует платежи. Просто игнорируйте вторую. Деньги спишутся один раз, это технический сбой. Бывает.
След от степлера
Сергей уже собрался уходить, согласившись с версией про глюк. Но его взгляд упал на верхний угол одной из квитанций. На ней был едва заметный след от скобы степлера – крошечная дырочка. На второй – ничего. Будто одну распечатали и подшили, а вторую – позже, в другое время.
Цифровая тень
Разговор с электриком
Во дворе он столкнулся с Виктором, местным электриком из той же УК, курившим у служебного фургончика. Пожаловался на путаницу. Виктор хмыкнул: «Им бы только лишнее списать. В прошлом месяце у меня за свет двойной платёж пришёл, я молчу». И добавил между затяжками: «А у них камера в офисе всё фиксирует, для порядка. На всякий случай».
Запрос на просмотр
Сергей вернулся в офис. Вежливо, но настойчиво попросил посмотреть запись с камеры наблюдения за тот день, когда, по его данным, должен был формироваться платёж. Марина заерзала, сказала, что это невозможно, архив перезаписывается. Но её начальник, услышав спор, вышел из кабинета. Сергей объяснил суть: две идентичные квитанции, разный номер, след от скобы на одной. Молчание затянулось.
Объяснение за дверью
Кабинет с сейфом
Начальник УК, мужчина по имени Артём, пригласил Сергея в кабинет. Дверь закрылась. На столе лежала та самая папка с квитанциями. Артём не стал юлить.
– Новый бухгалтер, – тихо сказал он. – Ошиблась при вводе в систему, продублировала платёжку. Испугалась, что придётся компенсировать из своей зарплаты, если списание пройдёт дважды. Распечатала вторую, подшила к отчёту как подтверждение оплаты, чтобы сошлось. А вам, видимо, случайно в папку подбросила.
Итог без морали
Сергею вернули «лишние» деньги наличными из кассы, пока он ждал. Марина избегала смотреть ему в глаза. Артём извинялся и обещал разобраться. Сергей вышел на улицу, сунув конверт в карман. Он представил, как бухгалтер дрожащими руками подшивает липовую бумажку, пытаясь обмануть бездушную программу, которая всё равно всё видит. Камера наблюдения против реальности. Реальность проиграла.
