Анна пришла в паспортный стол, чтобы вписать новорождённую дочь в свою квартиру. Чиновница в очках, не поднимая головы, пробурчала, что ребёнок уже зарегистрирован по другому адресу. Анна замерла, не понимая. В её руках пахнущий типографской краской листок с печатью о рождении вдруг показался никому не нужной бумажкой.
Она никогда не регистрировала дочь elsewhere. Ключевое слово «уже» повисло в воздухе, густо пахнущем старыми документами и пылью. Ставки из бюрократических мгновенно стали жизненными – без прописки не сделать полис, не записать в сад. Тихая паника начала сжимать горло.
След в бумажном лабиринте
Вопрос управляющему
Анна рванула в управляющую компанию. Старый управдом Василий Иванович, постукивая мундштуком трубки по ведомости, поклялся, что никто с их стороны не запрашивал выписки по её квартире. «Может, вы мужа спросите?» – предложил он, щурясь на свет из окна. Версия была правдоподобной, но мужа у Анны не было и никогда не было.
Нестыковка в цифрах
Дома Анна в ящике стола отыскала копию единого жилищного документа, сделанную месяц назад для соцзащиты. И сравнила номер своей квартиры в нём с номером в свежей выписке из ЕГРН, полученной на всякий случай. Цифры сходились, а вот этаж нет. В копии значился третий, а в выписке – второй. Мелкая опечатка обернулась звенящей трещиной в реальности.
Соседский намёк
Вечером, вынося мусор, Анна столкнулась с соседкой Марьей Степановной. Та, узнав о проблеме, всплеснула руками. «Да у нас тут в 23-й квартире ремонт, новые жильцы! – и добавила, понизив голос. – А их риэлтор, тот бойкий, так похож на парня, который от тебя копию документов забирал… Говорил, вы якобы продаётесь».
Объяснение за дверью
Разговор в подъезде
Анна подкараулила того самого риэлтора у квартиры №23. Молодой человек в слишком новом костюме сначала пытался юлить. Но под жёстким взглядом сломался и признался: чтобы быстрее провернуть сделку с «зависшей» квартирой, он подал в УК подложное заявление о смене собственника. А для убедительности приложил копию документов Анны, куда вписал фиктивного мужа и ребёнка. Прописку «переехала» вместе с липовым договором купли-продажи.
Исправление ошибки
Анна на диктофон мобильного зафиксировала его признание. Риэлтору пришлось звонить своему начальнику и срочно отзывать фиктивные документы из оборота. Обещали в течение недели восстановить всё как было. Анна стояла в подъезде и слушала, как он заикающимся голосом объясняет что-то своему боссу.
Через несколько дней из паспортного стона пришло смс о готовности документа. Анна зашла за свидетельством, глядя, как чиновница теперь почти улыбается. Бумажный червь был повержен обычной бытовой бдительностью.
