Артём прищурился от резкого света экрана. Он листал сканы доверенностей в базе управляющей компании, пытаясь найти оригинал для сделки с квартирой своей тётки. Всё выглядело чинно: подписи, печати, даты. Но что-то било в нос – буквально. Стойкий запах старого принтера и пыли витал в кабинете архивариуса, словно бумаги тут не открывали с прошлого века.
Он пришёл за простой справкой, а упёрся в ощущение подделки. Никакого криминала, просто шестое чувство, натренированное годами работы с документами. Ставки пока были невысоки – всего лишь сорванный обмен, но Артёму стало интересно.
Тихий кабинет с громкими секретами
Запрос в окошке архива
Архивариус, Валентина Семёновна, выслушала его запрос и с невозмутимым видом пролистала папку на своём мониторе. Её палец щёлкал по мышке с отточенной медлительностью. «Вот ваша доверенность, – голос её звучал успокаивающе. – Утверждена в прошлом месяце, всё в порядке. Копию распечатать?» Она указала на файл с правильной датой и номером.
Цифровая пыль на старом скане
Артём попросил переслать файл на почту. Пока она искала адрес в блокноте, он мельком увидел её рабочий стол. Десятки папок, названные датами. И в одной из них – тот же файл, но с другим номером. Мелькнуло – и исчезло. Валентина Семёновна быстро свернула окно. «Система иногда глючит», – отрезала она, но в воздухе повисла тишина.
След между стеллажами
Разговор с курьером у кулера
У кулера Артём столкнулся с парнем, который разносил по отделам кофе. Тот пожаловался, что вечно путает этажи: «Вот вашей архивариусше всегда два эспрессо ношу. Говорит, с подругой работает допознад, документы правят». Слово «правят» прозвучало невинно, но Артём насторожился.
Две даты на одном листе
Вернувшись к своему ноутбуку, он открыл присланный файл. Увеличил масштаб. В уголке, рядом с печатью, виднелась едва заметная тень – артефакт слияния двух сканов. Будто кто-то склеил старый бланк с новыми данными. Пахло копипастой, причём небрежной.
Объяснение за закрытой дверью
Прямой вопрос в тесной комнате
Артём подкараулил Валентину Семёновну в архиве после обеда. Без агрессии, просто показал на экране тот самый файл и тень. «Я не в претензии, – сказал он тихо. – Но у меня сделка на кону. Объясните, зачем подменять доверенности?»
Признание за чаем с лимоном
Она вздохнула, потянулась к кружке. Оказалось, никакого злого умысла. Просто старая система УК не принимала документы, если они были оформлены не по новому шаблону. А переделывать – возня. Вот она и брала старые, проверенные сканы и накладывала поверх новые данные. Ради скорости. «Все так делают, – призналась она. – Никто и не проверяет никогда».
Артём молча сохранил скриншоты разговора и файлов. Директору УК пришлось извиняться и пообещать переоформить все бумаги без проволочек. Валентину Семёновну отстранили от цифрового архива на неделю – пусть разбирает бумажные дела. Артём вышел на улицу, закурил. Он разгадал загадку, но победа горчила: удобство оказалось важнее правил.
Что делать в подобной ситуации: сохраните все электронные документы с исходными данными (дата создания, редакции); обратитесь с письменным заявлением к руководителю управляющей компании или в жилищную инспекцию; для проверки подлинности бумаг можно заказать независимую экспертизу. Доверяйте, но всегда проверяйте архивные копии.
