Алексей, риэлтор с пятилетним стажем, привык к странностям на рынке недвижимости. Но эта история началась с обычной проверки квартиры в панельной девятиэтажке на окраине. Он встретился с потенциальными покупателями у подъезда, чтобы показать объект.
Пока ждал клиентов, его взгляд автоматически скользнул по информационному стенду управляющей компании в холле. Объявления о собраниях, квитанции за капремонт, список должников. И главное – новый QR-код для оплаты жировуслуг, аккуратно приклеенный поверх старого, бумажного. Пластиковая табличка блестела под тусклым светом лампы.
Лишний слой
Первая придирка
Алексей машинально достал телефон, отсканировал код. Приложение открыло страницу оплаты с номером лицевого счёта. Всё как обычно. Но его мозг, заточенный на мелочи, заподозрил неладное. Край нового QR-кода был неровным, будто его клеили второпях. А под ним угадывались контуры прежнего шифра. Зачем менять идеально работающую штуку?
Версия сантехника
Из квартиры напротив вышел знакомый сантехник УК, дядя Валера. Алексей спросил его о нововведении. Тот отмахнулся: «Да начальство велело всё модернизировать, переходить на цифру. Ту старую бумажку ветром сдувало, а эта – на века». Объяснение звучало правдоподобно. Но Алексея смутил сам материал новой таблички – дешёвый тонкий пластик, который уже слегка пузырился по углам.
След из супермаркета
Нестыковка в деталях
Алексей присмотрелся к клею, которым был прихвачен код. Он был прозрачным, силиконовым, а не профессиональным клеем для табличек. И на самом краю, почти незаметно, торчал крошечный уголок другой бумаги – не от старого QR-кода, а от чего-то цветного. Риэлтор аккуратно поддел край ногтем. Новый код отошел, как наклейка.
Находка в пакете
Под ним оказался не старый QR-код УК, а рекламный стикер какой-то конторы по установке окон. А под ним – исходный, правильный. Алексей снял всё это слоёное изделие. На обороте верхней, поддельной наклейки он разглядел следы ценника. И название сети супермаркетов «Дикси».
Объяснение за уголком
Разговор у мусоропровода
Алексей не стал звонить в УК. Он подкараулил во дворе председателя совета дома, Сергея Петровича, который как раз выносил мусор. Риэлтор молча показал ему многослойный «бутерброд». Тот сник сразу. Оказалось, его племянник, который как раз работал в «оконной» фирме, попросил «помочь с рекламой». Мальчишка напечатал коды на самоклейке, купленной в том самом супермаркете, и за пару бутылок коньяка договорился с вахтёршей быстренько всё заменить, пока начальства нет.
Итоги без триумфа
Алексей вернул табличку на место, содрав всю лишнюю шелуху. Сергей Петрович, краснея, пообещал, что коньяк у племянника он выльет самолично, а вахтёрша получит выговор. Жильцы даже не узнали, что неделю платили не в кассу УК, а на счёт фирмы «Окна-Стар». На следующий день висел уже новый, официальный шифр. Алексей больше никогда не видел у того подъезда рекламу окон. Он просто перестал доверять любым табличкам.
