Андрей приехал в офис управляющей компании в семь утра, надеясь первым попасть к архивариусу. Ему нужна была копия протокола общего собрания собственников за прошлый месяц. В том протоколе значилось решение о замене стояков, а значит, и компенсация за потоп в его квартире. Но в папке с делами их дома не оказалось ни одного экземпляра.
Секретарь, хрупкая девушка с ярким маникюром, безучастно щёлкала клавишами монитора. «Не могу найти, – сказала она, даже не поднимая глаз. – Наверное, не напечатали ещё. Или потеряли. У нас тут бардак».
Без бумажки
Справка вместо ответа
Андрей настаивал. Он точно знал, что присутствовал на том собрании и голосовал. Секретарь, её звали Вика, тяжко вздохнула и полезла в шкаф. Оттуда пахнуло пылью и старым картоном. Она протянула ему тонкую папку. «Вот все документы по вашему дому за ноябрь. Смотрите сами».
Пустое место
Он листал подшитые листы: акты, приходные ордера, какие-то служебные записки. А протокола и правда не было. Лишь чистый, новенький лист-разделитель с надписью «Протокол ОСС №3 от 17.11» сиротливо торчал между бумагами. Будто кто-то аккуратно вынул сам документ, а обложку оставил.
Кто-то слишком старается
Удобная версия
На его вопросы вышел сам начальник УК, Семён Игоревич. Мужчина с усталым видом развёл руками: «Собрание было сорвано, кворума не набрали. Какой протокол? Вот в декабре соберёмся – обсудим ваши стояки». Версия звучала гладко. Слишком гладко.
След чернил
Андрей снова взял папку. Провёл пальцем по краю того самого чистого разделителя. Подушечка пальца почувствовала лёгкую, почти невидимую выпуклость. Он поднёс лист к свету люминесцентной лампы. Чёткий, но бледный оттиск текста проступал на бумаге, будто кто-то писал на листе, лежавшем поверх.
Соседский намёк
Вечером Андрей зашёл к соседу, который тоже ходил на собрания. «Как не было? – удивился тот. – Был. Я даже расписывался. Семён Игоревич потом говорил, что всё приняли, но деньги на капремонт надо пустить на срочный ремонт крыши. Своего подрядчика он там какого-то привёл».
Разговор на лестничной клетке
Обнаруженный манёвр
Андрей подкараулил Семёна Игоревича утром у лифта. Без эмоций, глядя в глаза, он описал находку: оттиск текста на разделителе, показания соседа. Молчание затянулось. «Ладно, – тихо выдохнул начальник УК, отводя взгляд. – Бумага тут. Её изъяли временно. Чтобы не смущать людей».
Тихий скандал
Оказалось, решение о замене стояков было. Но одновременно протащили и второй пункт – о переводе средств с статьи «капремонт» на ремонт крыши от фирмы-однодневки. Чтобы никто не копался в деталях, протокол просто изъяли из папки, сделав вид, что собрания не было. Андрей забрал копию. Через неделю комиссия уже пересматривала решение о крыше. Семён Игоревич ходил мрачный, но обещал «всё уладить». Андрей видел, как он нервно теребил в пальцах тот самый чистый лист-разделитель, прежде чем порвать его и выбросить в урну.
