Артём привык, что в его новостройке пахнет свежей краской и тишиной. Но в это утро его встретил другой запах – густой, навязчивый аромат дешёвого кофе, доносящийся из-под двери управляющей компании. Он зашёл за квитанцией, а вместо обычного листка ему вручили странный документ.
Подписи жильцов под согласием на новый тариф за вывоз мусора стояли ровные, красивые, будто под копирку. И все – одинаковыми чернилами. Его собственная подпись тоже красовалась на месте, хотя он такого точно не подписывал.
Артефакт с подписью
Вахта у пахнущего кофе офиса
Менеджер УК, Лариса, с нарочито спокойным видом протянула ему бумагу. «Вот, Артём Викторович, все соседи согласны. Вы последний, задерживаете общее решение». Он взял листок. Бумага была чуть мятая, будто её уже кто-то комкал и разглаживал.
Одна неувязка
Артём тыкнул пальцем в свою «подпись». «Это не моё, Лариса. И соседка, Алла Семёновна, в отпуске, она улетела неделю назад. Кто за неё расписался?» Лариса лишь пожала плечами: «Люди приходят, подписывают. Я не в лицо всех помню».
Тихий опрос
Разговор на лестничной клетке
Артём застал у почтовых ящиков молодого парня из пятого этажа. Тот покрутил в руках свою квитанцию, сморщился: «Да, вроде подписывал что-то… Лариса говорила, это для discounts на капремонт. Я не вчитывался».
Сломанная версия
Именно тогда Артём заметил деталь. На его экземпляре стояла пометка «Вывоз ТКО», а у парня – «Капремонт, протокол №2». Одна бумага, одни подписи, а назначение – разное. Лариса собирала автографы под чем угодно.
Звонок из отпуска
Вечером ему неожиданно перезвонила Алла Семёновна. «Артём, вы уж там проконтролируйте, а то Лариса звонила, просила сына моего подписать какие-то бумаги от моего имени. Я ему запретила!» Цепочка сошлась.
Объяснение в тесном кабинете
Финальный разговор
Артём пришёл с двумя квитанциями и свидетельством Аллы Семёновны. Лариса сначала пыталась юлить, но потом сникла. «Ну и что? – почти выдохнула она. – Начальство давит, чтобы собрать подписи по новым тарифам. А люди не подписывают. Я просто брала старые листы с собрания по капремонту и перепечатывала шапку».
Итог без морали
Директор УК, вызванный на место, забрал у Ларисы ключ от кабинета до разбирательства. Обещал аннулировать те квитанции и провести собрание честно. Артём вышел на улицу. Из окна УК доносились сдавленные, визгливые упрёки начальника. Он шёл домой и думал, что самое криминальное в этой истории – даже не подлог, а тот самый запах дешёвого кофе, который теперь будет ему мерещиться в подъезде.
Памятка: что делать в такой ситуации
- Сфотографируйте или заберите спорный документ.
- Опросите соседей, чьи подписи стоят под документом, и зафиксируйте их показания.
- Направьте официальное письменное заявление в управляющую компанию с требованием разобраться.
- Если реакция отсутствует, жалуйтесь в Государственную жилищную инспекцию вашего региона.





























