В подъезде пахло свежей краской и старым мусоропроводом. Артём, риэлтор с десятилетним стажем, пришёл осмотреть трёхкомнатную квартиру на пятом этаже – объект внезапно стал свободен, и собственник торопил. Но лифт не работал. Табличка «Не работает» была напечатана на идеально белом листе, будто только что из принтера. Артём вздохнул и потянулся к ручке двери в техническое помещение под лестницей, чтобы проверить щиток – вдруг просто кто-то отключил.
Дверь была не заперта. Внутри, на ящике с веником и тряпками, лежала синяя папка-скоросшиватель. На обложке криво распечатанная наклейка: «Акт общего собрания собственников. Утверждён 25.10.2023». Артём фыркнул. Собрание должно было состояться только послезавтра. Он потянулся за папкой, листая прошнурованные и пронумерованные листы. Всё выглядело предельно официально: повестка, подписи, печати УК. Но дата утверждения резала глаз.
Слишком ранние документы
Вопрос управдомшу
У парадного на лавочке грелся на осеннем солнышке Сергей Петрович, управдом. Артём ткнул пальцем в папку. «Сергей Петрович, это как? Протокол ещё до собрания готов?» Тот смахнул крошки с куртки, лениво взглянул. «А, это. Напечатали шаблон, чтоб потом быстро заполнить. Места для подписей чистые. Экономия времени, понимаешь. Все так делают».
Чистый лист с подписью
Артём снова открыл папку. Версия управдома была логичной. Но его взгляд упал на последнюю страницу. Внизу, под пустыми графами для голосования, уже красовалась размашистая подпись представителя управляющей компании и её синяя печать. Чистый бланк не подписывают и не штемпелюют. Это был готовый документ.
Разговор с разносчиком пиццы
Из подъезда вышел парень с термосумкой. Артём машинально придержал дверь. «Лифт давно встал?» – «Да я вчера в это время приезжал – работал». Артём кивнул, глядя на табличку. Вчера лифт работал. Сегодня его «отключили», а в техничке уже лежит папка с протоколом, где одним из пунктов как раз и значился «вопрос о срочном ремонте лифта с выделением средств из резервного фонда». Слишком быстрое совпадение.
Объяснение за дверью техпомещения
Пойман с поличным
Артём застал Сергея Петровича в том же техническом помещении. Тот пытался достать из папки тот самый лист с подписью и печатью. «Подожди, – твёрдо сказал Артём, – Объясни. Зачем подписанный протокол до собрания? И лифт тут при чём?» Управдом сник. Оказалось, УК давно хотела списать один старый долг за несуществующие работы. Для этого нужно было решение собственников. Но собрать людей – дело долгое. А тут сломался лифт – идеальный повод для срочного «собрания». Решили протокол подготовить заранее, а голоса потом «собрать» листочным сбором, подложив уже готовый документ.
Исправление оплошности
Артём сфотографировал всё: папку, дату, подпись, табличку на лифте. Сергей Петрович, бормоча что-то о «глупой ситуации», пообещал, что протокол уничтожат, а собрание проведут по правилам. Представитель УК, вызванный на место, бледнел и только твердил, что это «частная инициатива» Сергея Петровича. Квартиру, которую хотел посмотреть Артём, вскоре сняли с продажи – оказалось, собственник был как раз тем самым бухгалтером УК, который придумал эту схему со списанием.
Через неделю Артём снова был в том подъезде. Лифт работал. А под лестницей, на том же ящике, валялся смятый листок с рукописным объявлением о предстоящем собрании. Теперь уже настоящем.
